Io non ho un cane. Non che non mi piacciono ma, sono troppo pigro per averne uno e ho troppo rispetto delle loro esigenze per sacrificarlo alla mia indolenza. Invece, per una sorta di legge del contrappasso, i cani mi adorano. Non c’è peloso che non mi odori e non mi si avvicini pretendendo almeno un cenno di saluto, cosa che spesso mi impongo di non fare per non dare troppa confidenza. Ne ho incontrati tanti di questi nasi umidi e neri che addirittura si siedono vicino a me dandomi le spalle e, pare, che questo comportamento sia tipico di chi ha fiducia in te. Tra i cani che hanno toccato il mio cuore anche se io tengo la porta chiusa a chiave, non posso non ricordare Sina. Era una Yorkshire. Una vera signorina elegante che ad ogni nostro incontro si limitava ad avvicinarsi aspettando un mio cenno di assènso per sdraiarsi comodamente al mio fianco e fare un pisolino. Capite che, faccio sempre più fatica a resistere a queste manovre di avvicinamento. È evidente che la comunità dei quattro zampe con coda scodinzolante ha una vera e propria strategia di conquista e, infatti, ha lanciato la sua ultima arma segreta. È successo l’anno scorso. Passeggiavo lungo la pista ciclabile quando improvvisamente vedo arrivare a tutta corsa un batuffolo di pelo bianco e nero. Sembrava mi conoscesse da tempo. Sembrava mi aspettasse da tanto tempo. Mi scodinzola tutto intorno e non si ferma fino a quando non allungo una timida carezza per poi ritornare dalla sua mamma umana che, avvicinandosi a sua volta, si scusa per l’invadenza della signorina “batuffolo di pelo bianco e nero” e mi conferma che fino ad allora non aveva mai dato adito a comportamenti così sfacciati, per non dire spudorati. Da quel giorno e ogni giorno i nostri incontri lungo la pista ciclabile si ripetono con la stessa intensità e scodinzolio. Molly mi corre incontro come se mi conoscesse da anni e mi si piazza davanti come se mi aspettasse da giorni e giorni. Io dal canto mio ormai aspetto ogni mattina scrutando ogni minuto se in lontananza appare un “batuffolo di pelo bianco e nero”.